Четверг, 28 марта 2024

Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском. Пролог

«Время раннее, для Москвы необычно тихое, безлюдное… Спасская башня…
И точно в 6 часов 00 минут 00 секунд по московскому времени, когда стрелки часов вытянулись в ровную золотую вертикаль… колокол полоснул тишину своим острым звоном… И опять… И вновь… Поют колокола. расписывая орнаментом звона первые секунды нового дня».

Ю. В. Пухначев. «Загадки звучащего металла».

 

В тихий вечер зимний 1927 года мы сидели за чаем у профессора Алексея Ивановича Яковлева в уютной столовой окнами на храм Христа-Спасителя. (Теперь — место бассейна у Кропоткинских ворот.)

Алексея Ивановича я знала с детства. Ученик моего отца, тогда доцент, он бывал в нашем доме в Трехпрудном, помнил меня ребенком, и теперь, когда я, овдовев, с сыном-подростком билась за жизнь, он помогал мне с приработком. Служа в библиотеке Музея Изобразительных Искусств, я брала у Яковлева пачки библиотечных каталожных карточек, копировала их. Алексей Иванович где-то заведовал библиотечным отделом.

— Вы не слышали известного дирижера Сараджева? Константина Соломоновича? — спросила меня Юлечка, дочь хозяина. — Котик — его сын от первого брака. Звонарь. Музыканты считают его гением. Котик Сараджев! Анастасия Ивановна, он может сейчас прийти, — чтобы вы знали. А то вы не поймете! Ведь он особенный!

Взгляд темных, больших глаз Юлечки полыхнул в волненье рассказа:

— Котик с двух сторон из необыкновенных семей: об отце я уже сказала, у него талант по наследству: с семи лет — композитор! А мать — дочь Филатова, по детским болезням профессора, его имени — московская детская клиника. Мать давно умерла, Котик еще маленьким был. Он похож на нее, хотя и на отца похож тоже: что-то восточное. Вы сами увидите! Котик заикается. Иногда — почти чисто говорит, а иногда — трудно! Но самое главное в нем -это гиперсинестезия слуха, — спешила сообщить рассказчица, — он слышит в октаве совершенно отчетливо — 1701 звук, нарисовал нам схему. Я ее найду, покажу вам! О своих «гармонизациях» рояльных (он так зовет) Котик небрежно говорит. Только колокола признает! Мы на днях собираемся его слушать -пойдемте с нами?

— А он как, аккомпанирует при церковной службе?

— Ну да, и он сердится, что в другие часы — нельзя… Ему мешают церковные службы. Он ведь чудной, Котик… Не понимает! В субботу пойдем, хорошо? А когда в каком-нибудь колоколе ему слышится звук слишком прекрасный, он выпускает из рук все веревки колокольные и… (слово «падает» пропало в звонке из передней — длинном, настойчивом; нет, не спешном, не нервном — настоятельном; как бы праздничном).

Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском.
1927 — 1976.