Мария Теплякова — поэма «Звонарь»

Посвящается Валерию Гаранину

…О, светло светлая
И красно украшена
Земля Русская
И многими красотами
Удивлена еси…
(Слово о погибели земли Русской, ХIII в)
1

Пейзаж на пороге зимы

Когда с цепи срывается октябрь —
Он сквозняком распахивает двери
И золото прихватывает бабье,
И воду льет, до обморока пьян,
На черные от времени ступени.
Он дурачок, из местных сумасшедших —
То на Торговой площади танцует,
То прячется у Каменки в туман.

Унылая пора, пора одеться.
Коты – и те отращивают шубу
И возлежат на теплой батарее,
Мечтая о небесных крендельках.
В такое время город — словно рыба –
Кругом вода, куда ногой ни ступишь.
Река растёт, смелеет, обступает,
Несёт грозу на жилистых руках —

Огромную грозу, в три океана.
Вот сом на дне простудою разбужен,
Чихает в небе чахлая ворона,
По фонарю когтями дребезжит…
Внутри себя — ты в храме запустелом —
Давно болит, не слушается тело,
Да и душа – уже бы полетела,
Но их улитка уха сторожит.

Всё – музыка тебе. Не просто ветер —
Иерихонский вой! Вокруг вскипает
Не дождь, но симфоническая буря,
И ангелы играют на трубе…
Ты ясно веришь и в Святого Духа,
В молекулу воды и кислорода,
Ты слышишь суть вещей, чудак.
Ты — ухо.
Звонарь, я знаю правду о тебе.

Сон св. Павлина

Так странно, что Италия реальна…
Вечерний час в провинции Кампанья,
Епископ шел устало по тропинке,
Трава стелилась под ноги ему.

Цветы, склоняя головы, молчали.
И только непослушный колокольчик,
Тихонько напевал, от счастья пьяный,
И человек увидел – почему:

Был голос дан, и песня раздавалась.
Епископ опустился на колени,
Чтоб рассмотреть простое чудо света…
Качался язычок туда-сюда,

И ангелы, невидимые глазу,
Стояли и держали колокольцы,
И нежный звон струился прямо в сердце.
— Ты понял всё?
И он ответил:
— Да.

И он велел позвать к себе ученых,
И долго размышлял о том, что видел,
Они втроём решали так и этак,
И вот был первый колокол отлит.
Как в храмах Прозерпины и Цибелы
У греков хитроумных и смешливых, —
В Италии кампаны зазвучали
И небо стали музыкой хвалить.

О звонаре Московском

А в Москве — по храму на каждом холме,
Пальцем в небо указывают колокольни,
Как пойдут звонить во вся да на каждой, —
Загудит Москва, полетит Сараджев,

За веревки держится, легче пуха,
Слышит голос вещей за пределом слуха,
Каждый колокол, словно дитя родное,
Узнаёт по возгласу, с полуслова.

— Божье ушко, эта земля глухая,
Что ты ходишь ночью, людей пугая?
Что тебя здесь держит, какая боль?
— Балерина, Леночка, ми-бемоль.

В каждой вещи Бог говорит чуть слышно,
Видишь, камень тоже живой и дышит,
Излучает тепло и свет…
Скажешь, нет?

Это просто. Звук в тишине родится —
Словно гром в грозу, словно в древе птица,
Каждый звук имеет число и цвет…
Скажешь, нет?

А Москва куполами горит на солнце.
Тишина вокруг, как на дне колодца:
Колокольное за морями зарево…
С ним – звонарь его.

2
Красный звон в Спасо-Евфимие

Звонарь, я знаю правду о тебе.

Как на престол восходит царь во славе,
Ты медленно восходишь на помост.
Как солнце из-за леса — в полный рост!
Остановить его никто не в праве.

Рука нежнее птичьего крыла,
послушна золотая колесница.
Танцуй, танцуй! Пусть Божия десница
Тебя прикроет от земного зла.

Господь через тебя недужных лечит —
Ты отведешь от Суздаля беду
И души грешных вызвонишь в аду! —
Больной, земной и грешный человече…

А женщины у стен монастыря
Торгуют клюквой или облепихой,
И о насущном хлебе говорят…
Так тихо…

Метельный звон

Ни лихой человек, ни зверь
Путника не возьми.
Заговаривает метель…
Уходи, не ложись в постель
На груди зимы.

Руки тянет морозный лес,
Хоронит дорогу.
Ты отыщешься на земле —
Слышишь, колокол там, в селе,
Говорит о Боге.

Матерь Божия и Святой
Николай Угодник,
Пусть меня не тронет голодный
волк,
Только б колокол
не умолк!

Ветер

Ветер, ветер,
колокол не качай,
Рук не студи,
веревки не вырывай.
Жарко пышет
русский
морозный рай,
Колокольня –
гора Синай.

Младшая из семьи
корабельных мачт,
выросла
прямо в облако
головой,
Ветер, ветер,
ты лучше плачь,
пой!

Тоже
быть человеком
хочешь?
Знаешь, как это больно —
когда
К небу
Вытягивается
Позвоночник —
В нитку до рая
от
а
да

Колокол

По небу катишься в колеснице,
Лошади звонкие, словно птицы —
Тройка зазвонных – в правой руке,
Ты невесомый
на
о
бла
ке.
Колокол – конь!

Если поводья слегка ослабли —
Болтается, как на базаре
Бабы,
Свободу почуяв —
Не спи, звонарь! —
Колокол – ярь!

Старшие братья – клепала, била,
К всенощной звали, от сна будили
Братию в оные
времена.
Голос твой громче, судьба —
Одна.

Зимнее небо над колокольней.
Снег серебрится и гул спокойный
тихо доносится сквозь метель…
Колокол – колыбель.

Крещён огнём, ты получаешь имя.
Ты дивная поющая икона,
Молитва, оживающая в бронзе,
Ты со Христом на дереве терпи —
Хоть ассирийский медный колокольчик
со времени царя Салманассара,
хоть Лебедь из Великого Ростова —
Господь в любом всё время говорит:

Нечистый, не ступай на это место,
Здесь небеса благословляют землю,
Гроза, пожар – отходят стороною,
Их звук предупреждает, словно меч.
Хоть карильон, хоть рельс или куранты,
Обрезанный баллон, аклей и рында —
Все лезут в проповедники и братья,
Но лишь тебе дана прямая речь!

Царь-колокол, ты – царь, хоть безъязыкий.
Хоть ты не сам отрекся от престола —
Величие твоё неоспоримо.
И тем страшнее эта немота —
Когда она гудит и нарастает,
Когда она проста и справедлива,
Как плач святой Марии Магдалины
Над телом у позорного креста.

— Омммм…
Бомммм…
Бог.

3
Проводы Масленицы

Как на площади соборной
Не смолкают разговоры –
Утро раннее плывёт,
Первый колокол поёт:

— Лю-бишь Бога, хо-ди в храм!
Лю-бишь Бога, хо-ди в храм!

Чтобы не было печали —
Два поменьше отвечали:
— Го-ли-ка-ми при-ты-ка-ли!
— Го-ли-ка-ми при-ты-ка-ли!

Дин-дон! Дин-дон!
Такой трезвон!
Жаркий снег и лошадь в мыле,
Смех, мелькание подков —
— Без чис-ла мы согре-шили!
Без чис-ла мы согре-шили!
— Е-дин Бог без гре-хов!
Е-дин Бог без гре-хов!

Солнце крутится по небу,
Мужики и бабы едут…
Крики, пение и лай,
Ай!

Солнце, масленый блинчик,
А где весна?
Разрумянь-ка девочкам личики,
Разбуди от сна!
Ветер, ветер,
угомонись –
Вон звонарь глядит
Сверху –
Вниз!
Эй, на колокольне!
Парень ты
или дед,
Ты тепло
одет?
Ветер трясет, сдувает
С твоей
башни,
Полетишь,
Кувыркаясь,
Вверх
тормашками!
Будешь потом потирать
Лоб,
Шапку свою искать
Под забором:
«По-чём трес-ка?
Ру-быль-со-рок, ру-быль-со-рок!»

Пасха

Бог
Воскресе из мертвых,
Смертию
смерть поправ.
Звёзды стоят,
как дети,
Держатся
за рукав.

Что ты о жизни
понял?
Понял, что смерти
нет.
Ночью
на колокольне
Первым встречаешь
свет.

Метель на время расступилась,
Как море Чермное когда-то,
Проходят с песнями живые
Под перезвон колоколов,

Исходят мёртвые из ада, —
Им ничего от нас не надо,
Лишь только вербы прутик если,
И запоздалую любовь.

Без рукавиц застыли руки —
Так рано нынче Воскресенье,
Ты зачерпнешь пригоршню снега,
Поднимешь выше воротник…

Вода сочится через пальцы —
Уходит, наполняет землю.
Так жизнь твоя звенит по капле,

Звонарь, ты — вечности язык!

28 сентября — 6 октября 2013

Суздаль
Мария Теплякова,
выпускница Московской Школы Звонарей